お人形

私はお人形

とても作り込まれていて
目には水の出る袋があって
手には爪があって
口には歯があって
体には赤い水が入っていて

でも遊んでもらえなければ
破けて赤い水が出ることもなければ
歯が噛み付くこともなければ
爪が傷つけることもなければ
そこにいる意味もない

うつぶせに投げ捨てられた私は
目に穴が開いているので
水がこぼれて
全部こぼれて
空っぽに乾いて

ほっぺを押しても
もう水が出ません